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提要 
 
一個個性解放、身體不受拘束的年代。 
一個躁動不安、倫理道德顛覆的故事。 
 
性的苦悶、生的苦悶、社會的苦悶，它們誘惑她、喚醒她，可又壓抑她。
沉醉在夢中不醒不行，但夢醒了，又是否有路可走？ 
 
啞女素貞對被下派到鄉下當小學教員的劉先生暗生情愫，母親與小舅私
通，愛上不可愛的人，長期被壓抑的慾念，一步步將之推向悲劇。一對農村母
女相互交織的命運，她們該如何自處？ 
 
隨著婦女解放，女性性慾仍不被承認，婦女們飽受道德規範煎熬。故事力
求展現在這光怪陸離的病態農村社會，人慾的膨脹、人性的腐敗墮落、人情的
冷暖。迥異的時代，不變的故事。  
667 
 
導言 
一、 寫作緣起 
大抵每個作家總有一處特殊的文學土地，使其產生諸多感觸，諸如莫言的
高密東北鄉、沈從文的湘西小鎮。每人心中都有「家鄉」的概念，隨著年歲漸
長，這概念便愈發高大，甚至變得具體。 
 
小時候隨奶奶在一個叫「圍墩八隊」的中國農村生活。現在被高度城鎮
化，早已不是童年記憶中的模樣。奶奶是傳統的女性，對女孩不怎麼喜愛，尤
其我是奶奶第一個孫子，我從小便特別能感悟作為女性的苦處。據當時鄰舍後
來的說話，我們家每日都傳來棍子打在皮肉的聲音，以及孩子顫抖不已的呼喊
聲。每當我回想起那個有聲音的畫面，我又要聽見那孩子的嘶啞從遙遠的地方
傳來，或許那便是我人生記憶的起點。 
 
在農村度過的童年生活帶給我不能磨滅的回憶，或好或悲慟，有許多時刻
使我浮現重新回到過去的念頭。這段短暫的回憶很迷人，因為它總被我反覆回
憶並珍藏，我常常因此深陷其中不能自拔。 
 
中學文學課開始接觸莫言、余華等先峰作家，又主動閱讀鄉土文學作品。
莫言把本來荒漠的高密東北鄉寫活了，我也模模糊糊地萌發寫作家鄉的念頭。
大學文學課閱讀大量女性文學，深刻體會農村婦女的困境，祥林嫂的慘劇或許
還有？ 
 
對我而言，寫作短篇鄉土小說很困難。我沒有特別深刻的農村生活背景，
沒有像莫言爺爺一樣會說故事的長輩，我只有使回憶不斷豐富、在其中添鹽加
醋。劉以鬯不喝酒，寫成了《酒徒》；莫言沒有殺過人，成就了《檀香刑》。我
要學習寫很「土」的語言，唯有從閱讀、電影中學習，例如《菊豆》、《大鴻米
店》(改編自蘇童小說《米》)、《兄弟》、《豐乳肥臀》等給予我很大的啟迪。為
求真實，我還特意跑去看母豬生豬崽子、貓交配、嘔吐的片段。 
 
寫作以前，又向媽媽了解她過去在農村的生活經驗，取得靈感。她每天放
學後「摘素韾花」、「割魚草」，還曾在工廠裡當過女工、組長，她也告訴我好些
俚語，例如「床板響，好生意」、「拉不出大屎」、「三斤雞乸自己稱」…… 給予
我很大的幫助。 
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二、作品剖析 
作品構思之初，意欲透過一農村婦女美好高大的形象，表現其世俗但高潔
的精神面貌。再讀了好些作品，經過沉澱，發現自己原來無法寫出一些美麗的
東西。我讀過鄉土文學書寫中的農村女性，又接觸過在農村長大的女性，我感
覺她們的內心都有一種不為人道的寂寞、痛苦和壓抑。 
 
莫言的短篇小說多通過人物的身體傷殘，加深其心靈痛楚、人生無奈之
感。〈屠戶的女兒〉的香妞兒是個人身魚尾的畸型，是父親侵犯女兒生下的產
物；〈白狗鞦韆架〉的「暖」因為年青時扎到了眼睛、破了相，嫁給了啞巴又生
下了三個小啞巴，她的反叛是最後的掙扎。那無法言語的震撼和無奈，向讀者
展現了強大的原始生命力。 
 
故事並不著意推動情節，反而更關注刻劃人物的形象和命運。情節跨越年
代，是某時代某農村的故事，這「某」具概括性，並不指向特定人物或場景。
本篇所寫大抵都是普遍農村的故事，所以也沒有對村莊作詳實描寫。而在病態
社會，傳統倫理道德對農村婦女的迫害更甚，被壓抑的人性最終不斷膨脹。   
 
〈啞女〉從「我」，即「素貞」的視角敘述。「素貞」的名字正符合大眾對
典型女性的期許，素淨又貞潔。「我」的啞不是生理上的啞，倒像是心理上的沉
默。「我」正值青春少艾，但總是沒人在意，感情世界空白，以致自我封閉，造
成其自卑自賤的心理。母親厭棄「我」，對「我」同牲口一般，「我」對母親的
憤怒不敢言語；「我」暗戀劉先生，渴望先生的愛情，對先生產生慾念，但同時
自卑心作祟，覺得自己卑賤，配不起先生。「我」發現先生逃跑後，也就自我放
棄，對二狗子的侵犯不反抗，更深化「我」不可言喻的苦悶和痛苦。 
 
「劉進步」長得好看又體面，與村裡的男人迥然不同，是「我」嚮往的對
象，又使「我」被抑壓的慾念得釋放。先生有女人緣，招人喜愛，但同時是個
花心軟弱的男人。「劉先生」的原型源自革命運動中的知青、落難的知識份子，
當時知青自以為回城日子遙遙無期，有的在農村戀愛結婚、落地生根，有的收
到通知可以回城後，便拋下戀愛對象離去。 劉先生並不希望留在鄉下，對我只
是抱逢場作戲的態度，「我」第二次見著劉先生，先生當時已計劃著要離去，但
「我」並沒令先生留戀，終究落得始亂終棄的下場。 
 
母親與「我」的命運相互交織，對「我」的命運有預示性。鄰居是一群無
意義的看客，他們並不關心「我」和母親的命運，反而妄自批評母親是「爛
貨」、指責她「不守婦道」，使我感到不知所以的羞恥。女性對性的壓抑及苦悶
自古就有，社會卻不承認女性正常的性需求。張賢亮在八十年代出版的《男人
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的一半是女人》反映類似問題，老章參加勞改多年，因長期心理壓抑成了性無
能，與黃香久的夫妻關係不和，滿足不了妻子，妻子唯有偷漢解決性需要，但
老章卻把責任全歸究於妻子，不斷責難。社會偏見使女性的性需要更壓抑。 
 
「蘆葦地」在關於「我」和劉進步的章節出現，除有助製造詭秘的氛圍，
還是「我」和劉先生的故事發展的見證者。第一節寫被風偃倒了的蘆葦，儘管
被壓住了，仍可見其肆意放縱的姿態，亦反映「我」與先生初見面後，因其躁
動不已的內心；第五節是寫一好日子，「蘆葦地秀美且靜穆」，第二次與先生見
面，讓「我」留下了美好的回憶；最後第八節「我」發現先生離開了，蘆葦被
「染成了一片腥紅」、「撩撥起層層漣漪，蘆葦颯颯響」，渲染悲壯的氣氛。 
 
「我」在故事結尾不住地嘔吐。由黃碧雲的〈嘔吐〉、施叔青的〈愫絲
怨〉、《千與千尋》無臉男的嘔吐，足證嘔吐有多重的象徵意義。主人公在自己
建構的理想世界、倫理價值崩塌後，藉嘔吐表達對過往的厭惡、對欲望與貪婪
的厭棄。然而即使「我」嘔出了部分「羞怯、無知、貪婪」，但「我」仍保有根
深蒂固的傳統想法，因此「我」才會認為自己被先生拋棄是由於命運的擺佈，
「我」不可預知以後的命運，也無法決定自己的情感或戀愛。結局有多重解
讀，「我」可能懷孕了，但先生永遠不會回來，「我」唯有獨力撫養孩子，重覆
母親的命運；「我」可能像郁達夫〈沉淪〉的「他」一樣，覺悟其性苦悶及對國
家的悲憤，投水自盡，了結痛苦的一生。  
 
過去沒有挑戰過篇幅宏大的文章，慣了寫短小的文章，曾有許多次半途而
廢要擱下筆。剛開始寫的時候靈感排山倒海般不能擋，認為自己似乎可以寫出
美好的文章，可是愈往前推進，這氣勢便逐漸減速消弱，三句寫不出悶屁。直
至掌握寫作的節奏，靜下心，「不著急，慢慢來，像青蛙穩坐蓮葉等待昆蟲那樣
耐心；想好了下筆，像青蛙躍起捕蟲那樣迅疾」
1。 
 
最後要感謝蕭欣浩老師時時的策勵。我本是一個疏懶的人，能順利完成使
自己滿意的作品，老師實功不可沒。若然寫作是一場持久的長跑賽，那麼他便
是一位資深的領跑員。他在作品構思、資料搜集方面提供了很大幫助，又推薦
不少電影、讀物，對我的創作有很大裨益。 
 
                                                      
                                                   
                                                     
1
 莫言：《蛙》（台北：麥田出版，2009），頁 11。 
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〈啞女〉 
一、 
橋下的沼澤地密匝匝生滿了大簇蘆葦，叢生著幾簇甜根子草。風掠過花
穗，千萬株草桿墜彎了腰，隨即又被偃倒成波紋，遍地翻滾，毿毿白髮嘩喇嘩
喇搖曳。風順著我後面奔去，一下把衣服吹緊，剛開始發育的乳房把它們的輪
廓鮮明地展現出來。  
 
田埂上兩隻大貓擋住去路。大貓把頭湊近母貓，輕輕磨蹭著、聞著味，通
身舔著母貓。母貓很是舒服的樣子，身子舒坦地在地上伸展，尾巴打圈掃動，
瞇縫著的眼睛徐徐闔上，又徐徐張開，似笑非笑，從喉嚨滾動著嗚嗚的撒嬌的
聲音。大貓倏地從上把母貓重重按住，母貓奮力推開大貓，在地上打了幾個
滾，弓直了身體，屁股高高向後翹。忽爾那兩團花紋又緊緊合成了白花花一
團。我在遠處看著牠倆愛昵，心裡癢癢，一股不可名狀的情感使我一陣激動，
隨又拐進了另一條小路。 
 
原來我可以繞到先生的家後頭，然而經過昨天晚上的事，我還有面目見先
生麼？我能忘記那潮潮的眼睛麼？只消瞧見他的背影，我就不能自己地要追上
去。我的心思就好像一個長時間餓著的人，被肥膩的肉一下塞飽。先生結實的
肉體、厚大的手掌對我是可怕的誘惑，要撇開先生不想，簡直不可能。我是那
麼渴望要能見到先生，不然又要使我整晚躊躇不安、焦心煩悶。這不是明著向
先生表示，我要他的愛？從我看他的眼神，他一定看出我是死心塌地地愛慕著
他。愛情使人盲目，但是先生要我的愛麼？他寧願把愛獻給別人，也不要我布
施的這些卑賤的愛。 從我生長到會跑動，就沒有被人愛的福氣。我是一個簡單
愚蠢的動物，沒有學過「自由、平等、博愛」，沒有受過「三從四德」的教訓。
我就是一草垛，棄掉也好，飄散了也好，有誰還會在意？  
 
劉進步是剛到古勞村的小學教員，算是我們這裡長得頂體面的人了。劉先
生三十出頭，眉毛漆黑、嘴唇飽滿，長了一口齊垜垜的牙，白裡透青，不像我
們這裡的男人都是一嘴深黃焦黑的大板牙，難看得要命。他留長長的髮腳子，
頭上抿了好多生髮油，油油的溜光，一綹彎彎的頭髮滑在額頭上，比每月來演
戲的花旦俏幾分。 
 
自從他到了我們村，村子裡的嬸母、姑娘都好像是蒼蠅見了屎，看見了他
連腿也挪不動，劉先生一走近田壟，嬸母們都忘記了手上的作活，個個的眼睛
瞪得老大，也不知害臊，嘴裡的口水就要滿溢出來。她們的男人罵她們像狗見
了肉骨頭，回家就要讓她們知道厲害。  
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這麼好看的人怎會到了我們村當教員？ 隔壁陳嫂子說劉先生本來是鎮上的
教員，大概是他長得實在太好看了，鎮上的姑娘都被他迷倒。他把一個姑娘的
肚子睡起後，組織本來要把他革職，幸而那姑娘不追究，還跑到組織裡哭著跪
倒求情，組織才把他降職到這裡當小學教員。 母親沒讓我去上學，他曾到家裡
跟母親講過一次話，我們就打過那麼一次照面。 
  
我覺得自己實在可恨，一看見劉先生心裡就難受。每天清晨經過他家院
子，我總要畏畏縮縮地看上一會。他的書桌向著院子，桌上放了紙筆，晨光照
在長布衫上，他挽起兩邊袖口，右手支著下頷，脖子微微向右側，左手夾著
煙。他常常陷入沉思，也像是沒有任何想法的樣子。 田壟牛哞，驚了劉先生。
我慌忙逃跑，怕被他覺察到我眼睛裡的思慕。 
 
我感到自己對劉先生的感情並不單純，那潛藏已久的欲念就要迸發出來。
然而先生可能從來沒有注意過我。偶爾在路上相遇，也總是匆匆走過，他用看
陌生人的目光看向我，使我心裡感到難過。我固然想開口跟先生說話，但只要
他一走近，我便難以呼吸。 我對先生的感情益發強烈，他常縈繞在我腦海裡，
使我不得安寧。我對先生的愛慕是對先生的褻瀆，我慚愧得很，像我這樣愚蠢
骯髒的動物，配不上先生的愛。 
 
二、 
天空灰沉沉，頗有股風雨欲來的架勢。胡思亂想之時，不覺已走到家門
口。先卸下一簍素馨花，放下幾株魚草，並不急著進門。蓋著屋頂的大帆布被
風吹得彭彭作響，從屋簷底下的水缸舀了一瓢水，擰乾毛巾抹掉背上一片黏
糊，往上撂了撂衣袖，雙手在木盆子搓洗。甩了甩手，隨手把木架上晾著的衣
服收起。 
     
「床板響，好生意。那爛貨跟誰都上床，全村男人都和她有貓膩。」幾個
嬸母馱著未滿週歲的孩子，窩著腰在井邊一邊說話一邊做事。她們攥著木杵搗
衣，雙手在肥皂水裡反覆搓揉，手腳麻利。 
 
「女人要是守婦道，男人會找上門嗎？就是不守婦道，才會讓那些男人不
守規矩。」 我曉得她們說的是母親，大家都說我是母親和別人下的種，說我父
親是不會冒煙的煙筒。 
 
「咱素貞歸來了！咱素貞天天摘花，還是那般細皮嫩肉，又白又滑，簡直
就像個水蜜桃嘛，看著聞著就是捨不得吃！」陳大叔坐在自家門口的石礅上，
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自顧自的吸著大煙，那煙霧裡猥褻的眼光像是在找吃的狗。 
 
「狗日的！尋死啊？ 看到母豬也上眼皮。那娘們這麼好，你跟她過啊！還
回來幹什麼？」劈開腿洗衣服的陳嫂子止住了她家男人，鄙夷地看了我一眼，
啐了幾聲，好像是我在挑逗她家男人似的。隔壁幾家一同搗衣的大嬸一陣訕
笑。 
 
我咬著唇垂下頭，思想不起來，也邁不開腳步。我有什麼罪？你們要這樣
對待我？回去管管你家丈夫！幹嘛對我撒野？我的喉頭裡滾動著憤怒的咆哮。 
 
我把頭別向別處。村長兒子二狗子牽著他家騾子，從我面前經過。他樣子
油頭滑腦，毫不忌諱的上下打量著我，臉上掛著曖昧的笑容，那種微笑背後似
乎是在醞釀著一個巨大的陰謀，使我產生不祥的預感。我蒙昧的心有一股說不
出所以然來的羞恥，馬上又把臉別到一邊，急急走到屋裡。 
 
門神祇剝落，缺了角。母親聽見開門的動靜，連眼皮也不抬一下，這是意
料之中的。我心裡反而一陣舒坦，我惴惴怕她會問我到哪裡去了？怎麼這麼晚
才回來？她斷是沒有這樣問過，我是一個沒有人經心的人。母親今天許是吃了
一點酒，臉蛋酡紅酡紅，還像閏女般編了兩根辮子，鬢邊不尋常的簪了一朵紅
花。她穿著一件領口剪得很大的衣服，露出大片白色的肌膚。母親就這樣沉靜
地坐在坑上，臉上大概擦了些鴨蛋粉，粉團般的臉映著淡淡的微笑，兩手把玩
著綁了紅絨繩的辮稍，眼睛閃閃發光。  
 
「叩叩叩──」，母親一手把我推到牆旮旯。她先把門壓成了一道縫，看見
來人，急忙把他拉進裡屋。我小舅是個身高背闊的漢子，上了點年紀，臉上的
肉耷拉下來，生著絡腮鬍鬚。他看見了我，對我點了點頭。母親斜晲著眼看著
小舅，壓低了喉嚨說話，字眼裡牽扯出甜蜜。 
 
「昨天晚上血娘子剛完，你這個色癆子就來了。」  
 
我可憐的老父親在一個應該醒來的早晨沒有醒來，母親成了年輕的寡婦。
有一段日子，村裡人常說我在白日出去割草的時候，小舅穿過院子爬進母親的
被窩裡，一直待到黃昏。小舅微駝的背影消失在花布簾後，花布簾被風拂動，
每朵花都在活靈活現地盛放。我突地打了個寒噤。 
  
屋外那顆老樹窸窣窸窣地搖動了幾下，過不久就聽到水珠撃地的聲音，閃
電劃破天際，悶悶的雷聲才遲緩地響徹雲霄。 我用雙臂環抱著膝蓋，兩腳緊緊
夾在一起，縮在牆旮旯昏昏沉沉睡了不知有多久。  
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雨聲逐漸稀落，雷聲退到了很遠的地方，一陣風吹來，激得那老樹嘩啦一
陣響，水珠像篩下來一樣。裡屋的油燈芯兒將盡，燈影不安地一晃一晃，無數
個黑影在遊走。   
 
風把花布簾子掀起了一角。母親和小舅赤著上身，在坑上緊緊摟抱在一
起，好似田埂上發情的大貓。 他們相互磨蹭、啃咬著嘴巴。我不知道他們演的
是哪齣戲，只聽到自己的心臟不安份地急跳，屏住氣不喘，好像都在跟他們一
樣幹著見不得人的勾當。他們重疊、交纏，小舅粗喘著氣，半開的嘴唇抖動不
止，他把母親乾癟的奶頭塞進嘴裡，裡面沒有奶水 很快就吐出來了。母親發出
像貓一般的怪叫，瞇縫著眼睛，死來活去的樣子。 
 
「你輕點，別教那娃聽見。」 我似乎看見小舅屁股後頭甩著條狐狸尾巴，
擦一擦眼睛又消失不見。 
 
我屏住鼻息，尖著耳朵聽著花布簾內的動靜。 
 
我感到全身血液往上奔，心裡感到可怕又激動。我心裡雖痛恨這二人，但
又禁不住想到劉先生，想到劉先生熱烘烘的肉體，使我幸福得一陣暈眩。 
 
「我男人什麼都好，就是拉不出大屎。坑上弄不成事，光會跑個馬，我看
除了跑馬還能弄個啥？」 小舅像隻溫順的大貓，尖著嘴銜著母親的奶頭，母親
手指打圈搔著他的肚皮，小舅在她的抓撓下舒服得哼哼直叫，軟在坑上就要睡
去。 
 
「以前古勞村的人遠近都怕他，當年被鄰村的人捉著了，砍了他一刀。別
人都說他打此斷了後，偷不成婆娘。」小舅半睜著眼，半打瞌睡的說。  
 
母親的頭髮沒有攏好，原來戴在頭上的大紅花被摘下、放在坑頭。她半側
著頭，五根指頭把頭髮順到一邊胸前，低著頭玩弄髮梢。她嘴上玩著個把戲，
一個個唾沫泡子從雙唇啐出又破裂，嘴角黏著幾朵白色的唾沫。  
 
「每次都弄不成事，三斤雞乸怎麼不會自己稱。大概他死前還以為那崽娃
子是他親生的。」母親甕聲甕氣地向小舅噴著氣說。 
 
她拉起破棉被包覆著小舅，粗魯的解衣帶聲音，接著是吸吮舌頭的聲音，
皮肉碰撞的聲音。 
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母親斷斷續續地說：「還不是你── 這個壞種跟我好上了，要不然怎生出
個啞巴，我就後悔── 生了個── 啞巴 ──」  
 
三、 
那天晚上可真是出奇。剛下過雨，半月高懸，微弱的月光照在兩旁的泥濘
地上，閃爍著一片詭異的銀光。獨看見自己瘦小的身影搖搖晃晃地投射在雜草
叢生的路面，此外便是伸手不見的漆黑，辨不清哪裡是光哪裡是暗。 
 
不遠處傳來陣陣響亮的蛙鳴，它們小小的身體發出鼓譟刺耳的叫聲，大多
都是蹲在石頭上，或從石頭跳到黑濕的泥灘，身體隨著叫聲一下下緊縮又鼓
動，此起彼落，好像是在演奏一首有節奏韻律的歌。 
 
我矯健地走在田地阡陌之間，空氣中迴盪著單調的腳步聲。橋上有一些被
莊稼人踩過的泥濘腳印，蘆葦葉子染上月色，被吹得窸窣作響，清新的乾草味
撲鼻而來。一隻肥大的野兔箭一般從小徑快速略過，躥進橋下茂密的蘆葦地。  
 
我被嚇到，腳打滑了一下，身體趔趄著險些跌倒。蛙鳴突然就此打住，只
聽見大片蘆葦唰喇唰喇迎風搖曳，除此以外便沒有別的聲色，份外沉寂。 我開
始聽到那近乎靜止的壓抑的哭泣，夾雜著痛苦的呻吟，忽長忽短，令我心裡一
陣緊塞。我本應早早走開，不該探個究竟，但到底是著了魔一樣。那哭聲像一
條無形的繩子，緊緊把我拴住，使我邁不開腳步。 
 
沼澤的低窪處仍凝著一層黑軟的油泥。我先是看見藏在蘆葦叢裡的一個身
影，再往前行，從橋上隱約看見一個可憐的、縮成一團的男人。 
 
「是素貞麼？你瞧見俺了麼？」 他注意到橋上的動靜。 
 
劉先生腰背靠在一草垛上，他平常都穿著長衫，現在卻只披一件油膩得發
亮的舊式軍衣，頭上還沾了幾根稻草屑，顯得特別邋遢潦倒。我走到他背後，
他聽到了動靜，轉過頭來看我。 
 
他雙眼噙著眼淚，目光茫然，面有些浮腫。鼻子哭紅了，下巴亂糟糟生了
些鬍鬚，一副鬥志渙散的樣子。我在他身旁坐下，他轉動那對悲傷的眼球，潮
潮地看著我，嘴一咧、鼻子一皺，淚珠子撲簌撲簌地落下。他的頭顱萎靡不振
地窩到我兩腿間，嚶嚶地哭起來。他厚大的手掌抱著我的腰，枕著我的腿，哭
得快要透不過氣來，但並不放聲大哭。 
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「素貞你看俺是多麼硬的一條漢子，組織叫俺往東走，俺他媽的連西在哪
兒都忘了。俺被派到你這古勞村沒說過半句話，就怪俺的命不好。不瞞你說，
俺孩子昨天就沒了，你看俺這當爹的，因為組織，俺都活得不是原來的俺
了。」我嘴巴一噏一合，說不成話，唯有安慰似地摸著他的頭。 
 
他乾巴巴地哭了好一陣，隨又發覺自己失態，冷靜下來，站直身子，拍拍
身上的稻草屑兒，看著黑漆的沼澤地。我抬頭凝神細望，頭一遭如此近距離望
著他，他也像感應到了什麼似的，低下頭，用一種歉疚的眼神怔怔地看著我，
眼光落在我臉上，什麼也不說。 
 
我突然覺察到脖子上積累的老泥，向來倒也不很介意，在他的注視下，我
的臉上一陣發熱。我慌忙把眼睛避開，他卻一把把我拉起，從正面緊緊擁抱我
的身體，他的胸部感受到我的兩個剛發育的胸脯。我失去了力氣，軟綿綿地把
臉窩在他的頸項裡。劉先生身上清新的皂角味兒確切地撲進我的鼻腔，使我的
心臟激動地跳動、背脊一陣酥麻。我倆長久保持著同樣的姿勢。     
 
四、 
我背著一簍野菜，快要走到家門時，發現自家院子前圍了一群人。他們要
不抱著膀子，要不雙手揣在衣兜裡看熱鬧。幾個嬸母的嘴巴頂尖酸，她們團團
圍著中間的人，打起哈哈，也不著緊勸架，反不時搭幾句話湊湊趣。 
 
「俺就說嘛，什麼姐弟，一看就是對野鴛鴦，聞聞她身上的騷。」 
 
「啥鴛鴦，公的飛走了還成對麼？」 
 
我心裡有種不祥的預感。我安靜地走到人群後頭，果不期然看見人群中央
的母親和小舅在那推推搡搡 。母親的樣子駭人，她的頭髻散亂，臉上黏糊著淚
水、一縷縷的頭髮，嘴裡激動地叫嚷著什麼話，因為太用力，脖子都浮現起了
小拇指般粗的青筋。 
  
「你莫走！我隨你去找窰子的婆娘。我什麼都給你了，素貞還是你下的
種，你莫走啊！你走了我們孤兒寡婦咋辦？」 母親跪倒在地上，雙手抓著小舅
的褲腳拉扯著，口水鼻涕都滴到地上去了。 
 
「這不，他們家的娃兒回來了。」人群中有人看見了我。 
 
大家的臉全朝著我，彷彿我是個什麼重要的人似的。他們的臉上流露出擔
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憂的表情，但嘴角和眼睛卻藏不住那幸災樂禍的情緒，就像是一群等待好戲開
場的觀眾。 
 
「素貞啊，你爹原來還沒死啊，快喊聲親爹。」陳大叔貌甚熟絡地把我擁
簇到人群中央，我直直盯著那對混帳男女，不敢不從地走過去。 
 
「素貞，你叫你爹莫走。」母親仍舊保持著原來的姿勢，她嘴裡囁嚅著，
祈求地看著我。這還是從來沒有過的事。 
 
在我還在發愣的時候，母親發了瘋似的，猝不防整個人跳起來。她把小舅
緊緊環抱著，又把自己的頭深深陷進了小舅的胸口，好像恨不得要把自己硬生
生塞進他胸口裡似的。她的手是兩隻爪子，摳在了小舅背上，讓他動彈不得。
母親忽地一口咬住小舅的肩膀，嘴角染上了一抹血痕。 
  
小舅悶聲呻吟，奮力掙扎，推開母親，對準她的肚子狠狠踢了一腳，確保
她沒能再站起來纏繞他，又向她啐了一口唾沬。他冷冷看著躺在地上的母親，
不留情面地對待守了他那麼多年的母親，好像在教訓不聽話的貓狗，我的心涼
了一截。母親咬得不輕，小舅左肩上的布破了一個口子，滲出了血。他撥開那
群熱心的觀眾，跌跌撞撞走出我家院子。 
 
母親跌在院子的甬路上，臉朝下仆倒，過了好一會也沒吭聲。 
 
我湊過去要把母親扶起，這才發現她整個人顫抖不已。她的眉頭緊皺，臉
古怪地扭曲著。她甩開我的手，扶著門框，滑坐在門檻上，頭髮散亂的頭低垂
到胸前，沒有半點人氣，倒像個洩氣的老娃娃。她捂著臉，眼淚從手指隙縫裡
流出來，沒有聲音，只見肩膀上下聳動。 
 
「你看她那雙奶子鼓得老高，凡是男人看見了，火都要給勾上來。」一個
嬸母當著人群，看著母親鄙夷地說，這些話要說多難聽有多難聽。 
 
我低垂著腦袋，下巴緊抵著胸脯，望著腳背子，臉上感到火辣。嬸母說的
每一句話都深刻地錐進我的心裡，彷彿她在挾唆的不是我的母親而是我，那羞
恥感狂噬著我軟弱的心臟，眼淚不覺就沿著我青癯的臉落下。 
 
「狗雜碎子，你哭個啥？」母親不知何時停止哭泣，站了起來。 
 
母親陰騺看著我，我楞住了，一時忘了哭泣，卻也不知如何應答。 
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她隨手拎起個掃帚，對準我的頭掄下去。我沒有反抗沒有躲避的意思，硬
生生捱了一記。我的頭皮被打得直發麻，發出幾聲像野獸一般粗獷嘶啞的嚎
叫。母親聽到我的嚎叫，更發洩般抽打了我身體幾下，中間還夾雜了些骯髒的
罵人話。被打的地方傳來撕皮裂肉般的疼痛，我感覺自己隨時都會因無法忍受
而暈倒。 
 
「阿嬸你莫要打了，打走了娃兒咋辦？」陳大叔看不過去，走過來拉開我
倆。 
 
母親大概是打得累了，氣喘吁吁，手軟弱無力地僵住在半空。她收回胳
膊，扔掉掃帚，揉揉手腕。 
 
「她是啞巴誰敢要，鰥夫也不敢帶她跑，我告訴你。」她冷哼一聲，扯高
嗓子，就怕沒人聽見。 我攥緊了拳頭，沒答話，看著她的背影消失在門後。 
 
「不管好醜，她到底是你的母親。別理她的氣話，只裝聽不見就算了。」
陳嫂子皮笑肉不笑地對我說。 
 
五、 
第二次見到劉先生已經是兩日後的事。 
 
這時候正是涼爽的好天氣，天空剛泛魚肚白，幾縷光柱子刺穿雲層，照到
土堤。田裡的麥穀被刈去，粉蝶在油菜花田旁飛歇，微微聽見犬吠，除此以外
便沉寂在一片清明中。蘆葦地整齊地劃開兩片，像兩堵綠色的牆，秀美且靜
穆，比平日添了幾分生趣。我背著空簍子，腳步不覺便放緩。 
 
起初我是小心翼翼、試試探探地察看橋下的動靜。那一望無際的白茫茫的
蘆葦地，堆著一草垛。這時間便有個男人坐在那兒看著一片沼澤出了神。我看
見他那可憐乞乞的令人動情的眼睛。他原來捲熨得貼服的褲子掛滿帶刺的草
籽，嘴裡叼著煙捲，從他頭裡漏出來的煙霧圍繞著他的頭顱久久不散。  
 
陽光穿過雲層，不動聲色地把蘆葦鑲成了一道道金光，空氣中凝滯著潮濕
的土腥味。他像是突然覺察到有人站在橋上看著他似的，猛地抬起頭。然而他
大概意想不到是我，看見我時傻楞楞地定住了，又齜起他一口白牙，沖著我魅
惑地笑，向我招手示意我過去。 
 
我剛湊近劉先生，就被他的煙霧猛一嗆，難受的咳出了眼淚。 
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「咋了？你受不得煙味麼？」先生慌忙給我捶背，我又咳了好一會才撐開
眼皮。 
 
先生關切地看著我，他距離我很近，近得看見他被陽光穿透的粉紅色的雙
耳，我嗅到他嘴巴裡殘餘著的煙草味，他的嗓音清脆但有點疲憊。我想向先生
道謝，但由於久未開聲，說一句話就好像要用很大的力量，連我也覺得自己的
嗓音聽起來很陌生，只發生野獸一般的咆嘯。 劉先生似乎被我嚇到了，他退回
草垛坐下，又空出旁邊的位置示意讓我一同坐。我離先生很近但我不敢正視
他，然而我的眼珠子實在不容易駕馭，偶不注意就直直的看著他的臉。  
 
當劉先生看向我的時候，我倆的眼神相接。我臉上立即起了紅暈，我們互
相注視，像被磁鐵吸住了一般再也移不開。他的臉上有一層細白的軟毛，鼻子
凍得紅通通。 我怯生生地躲開了他的目光，但先生又把身子靠過來，雙手捧起
我的雙頰，軟軟地看著我。當他溫軟的嘴無限情深地親吻我的臉頰時，我們便
在那一剎交換了千言萬語。    
 
他目光灼灼地望著我，我侷促得坐也不是站也不是。假如我知道今天會遇
見先生，我今天早上決不會洗了臉就出門，至少也要換過裡面的衣服才出去，
我的舊衣服早該洗了，現在一定是一股餿臭味。劉先生像一隻蟄伏的野獸，換
了個人似的，往下壓住我，脖子感受到他呼出的氣息。我覺得身體像一綑稻草
般酥酥麻麻，只得任由內心的欲望控制我的行動。 
 
橋上不時響起莊稼人大步走動的腳步聲，黃褐色的花穗嘩喇嘩喇地搖曳，
一晃一晃掩映出無數笑臉。我與先生合二為一，在另一個歡樂的世界遨遊。那
不可名狀的羞恥、自卑，被我暫時棄掉了。我斷斷害怕這快樂會遭到報應，可
這生理欲望又使我無法自拔。 
 
陽光灑上蘆葦葉和草稈，溫和地塗抹在兩具赤條條的身體上。我沉醉在無
與倫比的快樂中，先生背對著太陽，眼睛陰冷，他的頭髮在風中飄揚，臉上沒
有任何表情，看不出什麼歡樂，也看不出什麼溫情。  
 
六、 
太陽逐漸沉沒，餘暉照亮半邊屋子，也照在母親毫無血色的臉上，猶同一
隻怪獸張大腥紅的嘴巴，把她吞沒殆盡。 屋子透出寒氣，滿屋冰涼，縈繞著一
股揮之不散的腐壞的氣味。甫進門，她便瞪大眼睛，定定地看著我，眼睛閃爍
著詭異的綠光。我不由的打了個寒顫，在這悶熱潮濕的天氣裡。 
679 
 
 
老母親佝僂著背，生了根一般坐在坑上一動不動，像乾癟委靡的枯葉。 
      
她倏地一陣猛咳，沒有咳出什麼，倒像是做著一齣戲，而觀眾想當然爾是
我。她咳得此起彼伏、上氣不接下氣，呼吸的間隙裡全都是可怕的罵人話。 
 
「你這娃哪野去了？成天只顧往外跑，家裡沒米下鍋你也不管。你別想要
丟下我，你巴不得我早死是吧？我死了你就隨便找個男人嫁了去了。我告訴
你，雖然我是個小腳女人，可我不是個好欺負的小腳女人，我不是個軟弱的小
腳女人。我要是力氣比你大，老早就揪著你的領子，甩你幾個耳光讓你喊爹喊
娘。」 
 
我心裡感到冤枉難過，她的話像是有生命似的，有意無意地刺中了我的心
臟，眼裡蘊蓄著淚水，使視線一陣模糊。固然她並非良母，但我還是尊重她。 
 
「你這騷貨浪貨！我就該相信二狗子的說話，你偷漢對吧？你死了也好，
又有誰會經心？」 
 
我不搭話，老傢伙故意找碴，這話癆病兒準是給悶出來的。她露出得意的
神色，為可以把我激怒而高興。 
 
「你就是這樣、這樣撩起你的衣裙，你就是這樣引誘劉先生與他接近，把
他按倒在地上。不要臉的臊貨！」她高高撩起裙子，讓我看見她黑枯的小腿
瓜。 
 
我發出野獸般的嚎叫，衝上前捂住了她的嘴，不讓她繼續說話。 
 
「敢情你賠十斤重的老母豬也沒有人要你！有思想的人不會娶你！瘸了啞
了的也不會娶你！你就是要待在這老房子照顧我到老死，然後又要像我一樣在
這老房子裡爛死。」她掰開我的手，嘀咕著。 
 
我像被當頭打了一記悶棍子，這狗日的待我同牲口一般。我隨手撿起塊布
甩到她的老臉上，不覺出現了一抹紅。 
 
七、 
我找了劉先生好幾天沒把他找著，到處也沒有他的蹤跡。這幾天我慌了，
成天滿院裡轉，滿村的跑，如同春日飛回來的老燕，找不著舊日做巢的枝幹，
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整日在林木間翻飛亂竄。我的惆悵不知道要跟誰說，沒有人能讓我吐吐怨氣，
也沒有聽見誰在說劉先生的消息。可我又是憑什麼打聽先生的行蹤呢？我是死
心塌地地愛慕著先生，可我配得到先生的愛麼？ 
 
這時候我在橋上走著，遠遠看見一個人騎著騾子往村口的方向跑。在他就
要越過我時，我逕自張開兩臂，擋住他的去路。劉進步下了騾子，騾子馱著他
的行裝。 
 
我顧不得羞赧，抱著他的腿，像抱著不屬於我的東西，感覺這個身體也遲
早會隨風飄散。我噙著眼淚，看著他的眼睛充滿哀求。他沒有表情地看著我，
看不出軟下來的姿態。 
 
「趕明兒，趕明兒俺從城裡回來，給你捎點好看的。」 
 
劉進步半哄帶騙，都無法令我鬆手。聽了他的話，我感到異常平靜，神態
更肅穆，我知道他去了城裡就不會再回來，但我寧願失去尊嚴也不願失去先
生。 
 
「你若是愛慕俺，就不應擋路。」他的聲音壓抑著憤怒。 
 
他往我的肚子踹了一腳，就像對待一塊礙事的絆腳石。我的心死了，那一
腳把我對他的最後一點愛戀也滅掉了。在陣痛的縫隙，我看見劉進步跨上騾
子，用腳後跟踢踢騾腹，騾子抬蹄便跑，揚起一陣黃土。那塵土使我眼睛一陣
刺痛，流下來黃色的眼淚。 
 
一條胳膊把我攬住。二狗子那王八羔子黧黑的臉上盡是酒氣，準是喝高
了，紅著眼睛，沖著我擠眉弄眼。 
 
「唉唷看咱素貞這屁股晃得，又白又肉 ── 真是欠收拾的屁股。讓我摸
個兩下成不成？摸兩下我給你兩個。」二狗子斜睨著我，他懷裡揣著兩個大白
饅頭。我羞紅了臉，那纏繞的目光像不安扭動的蟲佈滿了全身。 
 
他長得真不怎麼樣，一看就是個混蛋，仗著父親是村長便橫行霸道。村裡
長得好看些的姑娘，全給這傢伙摸過了。他的一邊門牙斷了半隻，年前在翻牆
偷婆娘的時候，被那家男人逮住，走避不及，摔壞了牙。 我把他推開，推不
掉，反而被他順勢強摁住。他一副痛得齜牙咧嘴、要死不活的樣子。 
 
「疼死哥哥了。看你這嫩臂膀多可愛，給我順順準沒事。」他硬抓住我的
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手，摸著他的胸口搓揉順氣。 
 
「那天我看見你跟劉進步在橋底下做那檔事，反正你也不是個什麼正經的
東西。他守著你這麼個女人，不好好心疼。那騾子還是他向咱父親借的。」二
狗子撥開蘆葦草桿，把我抱到橋下裸露的河灘，擼擼袖子，把我雙手倒剪。 
 
我的腦子嗡嗡作響，軟軟的整個人癱瘓在地上，雙腳使不上力。 
 
「素貞長得好，可惜生下來就是個啞巴。女兒家都這個年紀，早晚都是別
人家的媳婦，多留一年，就多花一年的錢，倒不如早早把她給賣了，免得白費
自己心思。」  
 
「阿嬸你說得輕巧，我家出身不好，媒婆都不願來說親，瞎折騰。現在她
還有點力氣，可以剜草摘花。牛種不了田便賣掉，用不著她的時候便該賣。」 
 
「女人終究是男人的俘虜。」陳嫂子看著頹唐的母親，自嘆自憐。 
 
「男人是女人重要的組成部份，但男人與女人的夢境到底是不同。」母親
的臉上抹上一片紅，但並不發怒，眼睛看透遙遠的過去。 
 
「今兒這酒，弄不來急活兒，先意思意思，反正你也不過是個啞的爛
貨。」他貼著我的耳邊說，一邊著急地解褲帶。 
 
他的臉沖著我的臉俯下來，我聞到他嘴巴裡強烈的酒氣，溫熱的呼吸不徐
不疾地吹拂到我臉上，使我感到陣陣刺痛。我閉上眼睛，失去掙扎的欲望，像
個洩氣的娃娃，任由他搗弄。 
 
他滿足了，腳底抹油走了，把我拋在草垛上。我衣襟大開，死魚一樣肚皮
袒露，失去了生氣。 
 
八、 
夕陽的餘暉打在蘆葦穗子上，毿毿白髮染成一片腥紅，瞬間給蒙上一層神
秘的面紗。黃昏的空氣瀰漫著乾草味，時有微風吹拂，遍野靜默的蘆葦便撩撥
起層層漣漪，草葉搖曳發出颯颯響。 
 
沼澤的腥冷味愈發濃重。我胃裡一陣痙攣，再也支持不住的軟倒在地上。
那噁心翻江倒海一樣不斷從腸胃湧上來，我用盡吃奶的力量，嘔到幾乎連腸子
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也給牽出來。我的整張臉成了豬肝色，紅筋盡現，嘔吐時候完全沒有喘息的空
間。那苦進心坎的酸味，湧上鼻子。看到自己嘔出來的羞怯、無知、貪婪，加
倍感到噁心，然後又更劇烈地嘔吐，彷彿要把肚子裡所有的東西都吐出。我的
頭好似喝了老酒一樣眩暈，世界在天旋地轉，到最後就只是乾巴巴地在吐口
水。我把肚子吐癟了，也輕鬆多了，像是母豬把豬崽子都生產出來一樣虛脫。 
 
入夜後，千萬株蘆葦草不安躁動，迎風蕭蕭瑟瑟、搖擺不定，低頭竊竊交
換著可怕的消息。那白的黃的花穗、狹長的草葉被一瓢月光籠罩，周邊是無邊
的黑暗和沉默，那光明的世界最後到底把我徹底拋棄掉，可怕的悲慟攫住了我
的心。吹來的風同冷水一樣，拂到臉上。 
 
我軟弱無力地臥在草垛上，看著廣袤深沉的夜空。像我這樣一個卑賤愚蠢
的動物，其實不配得到別人的愛。我會如此墮落，是因為命運對我無情的擺
佈。我沒有辦法擊敗命運，而且我也不知道命運會把我帶到什麼地方。我仰視
著偃倒了腰的蘆葦，剛吐出的新穗，在月光下發出閃閃銀光，注視著我愚蠢無
知的臉。 
 
─全文完─ 
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